我和他，从未谋面，甚至于母亲也未曾见过他，听家中长辈说，我应该称呼他为“太爷爷”。
第一次相逢，我站着，他躺着。这是在街口的位置，烈日炎炎下，他躺在盒子了，静静地。他的儿子，披麻戴孝，双眼红肿，面容哀伤却掩不住疲倦。一番跪拜后，一行人哭着迎接他回家，他被儿子双手抱着。我混在迎接骨灰的队伍中，跟着前面的长辈，唯有沉默。不远处轰鸣的爆竹，似乎奏着悼魂的歌。
穿过一条窄小的胡同，便能看到他的家。他的家，一间占地不大的古屋，如今却只剩下四面颓墙，依稀能看出当年模样。族中人丁颇为稀疏，但前来悼念观礼的'人依旧挤满了整个庭院。我们注视着他躺进早已备好的棺木，整个过程庄严而肃穆，没有人说话。随后便是新的一轮祭祀，也更加正式。不过这并不是正式的葬礼，而只是装殓入棺，同时也是为了教会相关人员相应的礼节，以免到时失了礼数。
太爷爷今年七十六岁，以现在的标准来看并不算高寿，但却也是四世同堂，儿孙绕膝。据说，太爷爷一家离开家乡已经三十余年了，是以我从未见过他。但如今，也算是落叶归根了。
或许是因为从未相见的缘故，我心中自然缺少了一些为人后辈的哀痛，更多的，是一种对于生命逝去的沉重。看着灵堂上熟睡中的棺椁，我一时之间竟有些恍惚。
没有人能够逃过时光的追捕，也没有人能摆脱岁月的沼泽，每一个生命都会在岁月轮转中慢慢消散。今天他睡在盒子里，或许明天就回轮到我们长眠于斯，而一切，只不过是时间先后的问题。
生命流转，缘聚缘散，万物自有其轮回，因而生命才有幸得以世代繁衍，生生不息。既然生死皆是无尽轮回之中的两个不同阶段，那么生亦何惜，死亦何惧？死，不外乎是另一种形态罢了，只是它存在于我们难以触摸的领域。
出于未知，大部分人畏惧死亡，我也不例外。然而与其这样说，倒不如说是人们对生的眷恋更浓重。有些人眷恋财富，有些人眷恋权势，有些人眷恋爱情，有些人眷恋亲友……
然而无论眷恋什么，人终有所羁绊，或者用牵挂更合适。每个人都在追寻生命的价值，一刻不停的向前追赶。我不知该说勇敢，亦或者愚蠢，但每一个盲目前行的人，都会或多会少的忽视自己脚下，乃至于自己背后。
生命的意义是什么?或者就在于守护自己最初的眷恋，守住最初的那份牵挂。当你迷失在茫茫雾霭之中，踟蹰不前时，不如望望自己的背后，想想自己的起点，去寻回最初的眷恋和守望。海上的灯塔建于前方以指引方向，而生命的灯塔却可以向身后寻求。
当某一天，你我同样躺进那个盒子，希望可以带着自己的眷恋，欣然长眠……